心情难已平复，值班的时候就一直无精打采。有个病人快死了，整个前夜班，值班的杜医生都在和家属谈话。
抢救床边，围了一大群家属，殓衣已经准备好，血红的缎面在包袱里露出一角，说不出的诡异。我从没有见过死人，有点怕那种诡异的鲜红色衣服，那种颜色好象天生不是给活人穿的，又偏偏是喜气扬扬的红色，带着转世投胎的喜悦，好象鬼电影中的戏衣。
杜医生说：“你去睡吧，如果病人不行了，我会叫你，你心肺复苏做过吗？……”
大约一气之下，睡得特别好，也可能值班室位置太好，什么也没有听见。一大早醒来，看见抢救室已经空了。床上一片狼缉，
病人和那红衣全部不知去向。我略有点后悔责怪自己怎么睡得那么死。隐隐觉得睡梦里好象是听到点哭声。
死人总是令人不痛快的事，虽然我没有看见什么。

二
我以为自己尝试过最最劳累的外科生涯了，在外二的时候，也连台开过7-8个小时的刀，也曾经通宵不睡地忙里忙外。后来才知道，其实那算什么呢？真正连小巫见大巫都不能算！没干过腹腔外科就不能够理解什么叫累！
开舒琼英的胃癌手术那天，我是当然有心理准备，这是农忙的“手术淡季”结束后，第一个结棍的手术。而且郑主任也上台，我还没有看见过郑主任上台手术呢！我们吴老大，爱骂人的张老师，老挨骂的叶家敏，还有我，全部上台。
早上我去食堂的时候，洪林就提醒我：“吃饱一点呀，下一顿还不知道是几点钟呢！小心昏倒！”他昨天上的术开了8个小时，下来的时候，脸色惨不忍睹。
已经有不少实习生在手术室里晕倒了，但我自问不是这样的人，我和郝思佳是一类：一辈子也不知道什么叫晕的强壮女生。吃饱饭以后感觉自己有变形金刚一样的能量。
打开腹腔的时候是9点钟，刚刚开始炙烈的阳光给关在厚窗帘外，无影灯象个永恒不动的小太阳，让人忘记时间的移动。
肿块的情况比CT上更坏一点，肝门的地方有一个小小的转移灶，不大，但位置很难处理，和胆总管有粘连。
胃的癌变部分范围很大，需要做大部切除，并清扫淋巴结。郑主任看了一下决定把肝门的那一块也彻底解决，这样就要再来个胆肠吻合。
唱主角的当然是郑主任，我注意到其实他的手真是十分特别：干外科需要一双钢琴家一样的手，手指修长，便于深部的打结和深部的操作。吴老大，张就是那样的手。郑主任个子小，手当然也小，小而胖，手指由粗又短，按道理不适应小而深的手术野。但是他的手硬是象变形虫一样，什么样的结也够得到，怎么深的位置也摸的到。
就向武打书里吹的：“想在什么地方，就在什么地方。”有点变化莫测的味道。
手术室里弥漫着电刀烧炙组织的焦臭，令人恶心。
快中午了，做完关键的几步，郑主任就下台，改由我们吴老大主刀，我的位置也相应改了一下，改拉肝脏那侧的钩。张块头大，为了让他活动方便，我侧身而立。只能保持一个位置不变。
已经做到肝门部，位置是不好，我什么也看不见，很盲目地按要求拉着钩，保持一个累人的姿势。我开始开小差，注意到对面窗帘的缝隙里，阳光顽强的透进几缕，象聚焦了一样刺眼，火热。大概已经过了正午吧。
冷汗慢慢的爬满后背，开始两个脚轮流支持着身体的重量，还可以承受，到这个时候，两个脚全部开始发硬，关节慢慢有刺痛的感觉。不由得想起《少林寺》里李连杰站木桩练功的镜头，不知道他可以站几个小时。
太阳和阴影，以极其缓慢的速度一寸一寸的移动，阳光开始有了黄昏的那种火红色。一大快组织分离下来，不正常的红色和豆腐渣样的黄色肿瘤，令人反胃。自己可以听见自己响亮的肠鸣音，但饥饿感一点都没有。
我的下半截，已经没有体温，关节的刺痛早已经过去，现在血都不向那里流了，略一动就有一阵灼热和麻木感。
手术衣给汗水渗透了，冰冷稀湿地贴在身上。也许因为看不清楚，注意力没有分散，全身的不适全部在向我进攻。中午的时候还有饿的感觉，又半天过去，能量几乎要耗竭，于是用所有的意志力来对抗时间。
天色慢慢转成深蓝，夕阳完全下去了。无数的缝针，打结，剪线，终于胆肠吻合做完。开始关腹，我的苦疫完成，放下大拉钩，我发现腰也硬了。转不过身来。腿象一截树桩，完全不听指挥。
很羡慕那些树木，它们为什么站一辈子也不觉得累！为什么晒晒太阳就可以饱！
关腹的时候，主刀吴老大好象松了口气，开始和麻醉师说笑，我真奇怪他怎么这样好精神。大概手里有活，不象我干等时间过去那么苦。
我看了一下钟，8点多，整11个小时过去了，而我的感觉好象过了3天！天已经完全黑透。明月当空，它在我们开始手术的时候刚刚去睡觉，现在精神好得令人嫉妒。
不知道大家怎么都这么本事，可以11个小时不休息，不吃东西，不上厕所，我在更衣室里坐着起不来。散成一滩烂泥。
才知道为什么外一科医生都那么大的块头，才知道干肝胆外科要怎么样的体力！

从手术室出来，我和叶家敏两个人连话也没有

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ...  下一页 >>