自从来了李贵全这个病人，我每天都必须提早上班，其实原先我已经提早半个小时，来得及在查房前换完所有的药。现在还得提早，因为他一个人的换药工作量太大，需要半个小时的时间。
每天早上六点多，我和Q两个一定是最早上班的人，他管的大病房现在流行绿脓杆菌，每个病人都感染了。换起药来需要换隔离衣，换完的每一副工具都需要特别处理。绿脓杆菌太过顽固，普通的消毒剂根本奈何不了它。
李贵全那里可也够麻烦的。肠子的造瘘口开在切口的左侧，平时套了个塑料袋接没有控制的大便。暴露的肠管需要用凡士林纱条保护。腹部切口很长，还有引流管，换起药来非常费事。
他很木，不象其他的病人，很少说话，他的陪客，一个很老很佝偻的妇人也和他一样，怯生生，总是沉默。
可以理解那种沉默，没有钱，他们在这个城市是弱小者，周围的人都略为强大，他们用沉默等同与胆怯。
他混身散发着多日不洗澡的汗酸味，头发又粘又油，一缕缕搭拉着。枕头被他睡的有很明显的油印。
我工作的时候戴两层口罩，戴乳胶手套。其他床的陪客好奇，会走过来看。一边看一边议论。
“这个是肠子吗？很恐怖！”是很恐怖，原先里面的零件翻了出来，人的零件比不的手机，手表，可以展示。蠕蠕的黏膜。
“这么长的口子，用什么线缝牢的？”他们好象知道李贵全的沉默。捂着鼻子，看见人工肛门的粪便，立刻远远逃开。表情是显而易见的嫌恶。
如果他不是民工，他们不见得会这样公然表示恶心。城市人善于维持稀薄的装饰。
分不出神来讲话，瘘口的腥臭有巨大的穿透力，透过两层口罩，我屏气忍耐。换好肠瘘。用塑料袋封闭了开口。我摘了口罩到窗口换口气，庆幸自己肺活量够大。然后换一副工具开始换手术切口和引流管口。
他精神好的时候，会欠起身来看自己的伤口。不知道这样可怕的一番景象在自己身上会有什么样的感觉。他全身脱力般地倒回去，表情十分麻木。
“你怎么吃得消！”23床的陪客问我。“你个小姑娘，做这样的工作。”
我想了一下不知道应该怎么回答。他们以为医生是怪物的一种，有特殊抵抗力。
他的肠道蠕动开始得特别晚，几乎过去了5-6天，才有听诊才有很肯定的肠鸣音。这个5-6天里，他不可以吃东西，每天就靠几瓶糖水来维持。
同病房有个老头是胰腺炎，已经有10多天没有吃东西了，但他的条件好，用静脉营养，每天一个雪白的三升营养袋慢慢得从早挂到晚。
病人是不懂得什么，在我心里，那种不平的感觉，真的是不能够平息。伍旭金怎么能够用那个呢？他如果有钱，需要先改进抗生素，输血。能量只能是比较其次的东西。
帐面上的钱会哗哗的流走，没有钱，流的只能是他的生命力。
每天，我问他：“感觉怎么样？”“还好么？”他只回“哦”“恩”地回答。其实来吴源那么久，我已经能够听得懂本地土话了。他好似不愿意和人交流。或者根本不懂得怎么样交流。从没有说过一句，我哪里不舒服的话。
“小苏。”主任说：“这个病人，他会死的，你要管好。”郑主任在科室讨论时候就这样预言。“改抗生素吧，欠的款子我会向医院里反映。”主任向吴老大说。
不，我没有放到心里去，他很年轻，长期干体力活的缘故，手臂的肌肉纠结，腹部的肌肉都象牛肉一样，没有一点多余的赘肉脂肪，这样一个彪型大汗，尽管面色差，离死亡应该还很远。
吴老大拿了很多抗生素的说明书来仔细研究，每一种，都标明了价目。算清每天所用的费用。
最后挑定了先锋必。吴老大摇头：“每天300多块钱的抗生素！”
护士长当然也跳出来抗议的。护士长是病区里真正的大管家。“这么多的钱倒贴进去，医院如果让病区承担，我们下个月就都不用吃饭了。”
“那你说怎么办？”吴老大再好脾气也憋不住的发火。
没有人有更好的办法，捐钱已经很落伍很落伍。也许在多少年前，有人充满正义感的登高一呼，会凑起数千，一万块钱来。
但光光这个医院，现在有多少人急着用钱？住院部交费的小窗口前，多的是愁眉苦脸的人。他们愁的不外是钱。某种程度上说，钱是可以买命。
别说富人也会死亡这样幼稚的话，对一个老年人来说良好的经济条件可以延长10多20年质量很好的生活。年轻人另论，年轻的生命根本无法用钱来估量。
没有办法和他有效的交流，关于李贵全的事，就全部由他隔壁几床的陪客告诉我。老太太都免不了唠叨。真得感谢她们的唠叨。
仍旧在僵持中，他的老板认为不应当由他来付工伤的责任。钱是交了些许，几千吧。给一个民工交了几千块，他觉得已经仁至义尽。他不过一个小老板，已经够倒霉了！他并不是做慈善事业的！他这么说。
有一天我看见李贵权的母亲正在吃的中饭，一个满是凹痕和刮伤的小搪瓷盆子里，几块小小的南瓜拌着硬如谷粒的一两饭，掏一点点热水。
我真正相信，贫困是很悲哀很悲哀的事情。
隔壁几床也把多余的方便面，有斑点的水果，家里带的汤面多余的部分之类接济给他。他母亲总是全部受下，很怯怯的道谢。他不见得不知道，人家施舍的是多余的，较次的东西。为这这些施舍，他们理所当然可在心理上占他的上风，但穷困到了一定程度，自尊也会成了比较次要的东西。
我是腾不出多少同情心来了，我的事情太多：开刀，写病历，上课，自修，自顾不暇，唯一可以做的，是勤力地给他换药。近来看书，关注的内容总是感染性休克，和抗生素的选用。我每天看这些内容，不外是为了李贵全的缘故，虽然心里很明白，就算懂得更多，也不能够帮到他什么，他的问题根本不在医生可以解决的范围之内。
李贵全究竟是个27岁的人，手术后一个礼拜，开始可以恢复饮食了。每过几个小时，就勉强吃几调羹米汤，稀饭之类。和所有刚开过刀的人一样。
我习惯性地认为，他也可以象

 << 上一页  [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17]  下一页